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τὸ δὲ Πανιώνιον ἐστὶ τῆς Μυκάλης χῶρος ἱρὸς πρὸς ἄρκτον 
τετραμμένος, κοινῇ ἐξαραιρημένος ὑπὸ Ἰώνων Ποσειδέωνι Ἑλικωνίῳ. 
ἡ δὲ Μυκάλη ἐστὶ τῆς ἠπείρου ἄκρη πρὸς ζέφυρον ἄνεμον κατήκουσα 
Σάμῳ καταντίον, ἐς τὴν συλλεγόμενοι ἀπὸ τῶν πολίων Ἴωνες ἄγεσκον 
ὁρτὴν τῇ ἔθεντο οὔνομα Πανιώνια.
Panjonij je sveti prostor Mikale koji se pruža prema sjeveru, a Jonjani 
su ga o zajedničkom trošku posvetili Posejdonu Helikonskom. Mikala 
je izbočina kopna na zapadnoj obali što leži nasuprot Samu, gdje se 
okupljaju Jonjani iz gradova i održavaju svečanosti koje su nazvane sve-
jonskima.
Herodot I, 148, 1
Posvećeno čuvarima helenstva Male Azije,
U povodu stogodišnjice početka maloazijske katastrofe
Sažetak: Maloazijska katastrofa, tj. događaji u zapadnoj Maloj Aziji 
1919. – 1922. za grčki narod predstavljaju jednu od najvećih tragedija 
njihove duge povijesti, ako ne i najveću. Označili su nasilan kraj grčke 
prisutnosti u Maloj Aziji nakon više od tri tisuće godina. Posebno je ovo 
vidljivo u književnosti gdje se često čitava grčka književnost XX. stol-
jeća naziva „književnošću maloazijske katastrofe“. Od dvojice grčkih 
1 mag. hist./arch., Leksikografski zavod Miroslav Krleža, Frankopanska ulica 26, 
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književnih nobelovaca (Jorgos Seferis, 1963. i Odisseas Elitis, 1979.), 
Seferis je rođen u Vurli kod Smirne, a Elitis je jednu od najljepših pjesa-
ma „Malo zeleno more“ (Μικρή πράσινη θάλασσα, 1971.) posvetio Joniji. 
Rad donosi izbor pjesama o Joniji koje tematiziraju predratni grčko-tur-
ski suživot, ratne tragedije, izbjeglištvo i otuđenost u novoj domovini.
Ključne riječi: Mala Azija, Jonija, grčko-turski odnosi, maloazijska 
katastrofa, moderna grčka poezija, rebetiko
1. JONIJA – VJEKOVNO ŽARIŠTE MALOAZIJSKOGA HELENSTVA
Mala Azija, a posebno njezin najsjajniji dragulj – Jonija – kolijevka je 
grčke kulture. Ovdje su formirana tri nosiva stupa antičkoga helenstva 
– epska poezija (Homer – Hij ili Smirna), filozofija (Tales, Anaksimen, 
Anaksimandar – Milet; Heraklit – Efez; Anaksagora – Klazomena) i his-
toriografija (Herodot – Halikarnas).
Grčko naseljavanje egejske obale Male Azije počelo je oko godine 
1000. pr. Kr. kao posljedica općeg civilizacijskog pada nakon propasti 
mikenske civilizacije. Pioniri prvog vala bili su atički Jonjani, pa su tako 
Atenjani na ušću Meandra osnovali Milet. Ovo nije bila obična kolo-
nizacija nego masovno naseljavanje koje je trajalo naraštajima, a čije 
odbljeske pronalazimo u mitologiji. Izbjeglice iz razorenog Pila (Ne-
leidi, potomci Neleja, oca Nestorova) su utočište pronašli u Ateni, da 
bi se kasnije uputili prema azijskim obalama. Nešto kasnije Eoljani će 
naseliti prostore sjeverno od Herma, gdje će im centar biti Kima, dok 
nasuprotna Mitilena na Lezbu još i danas odzvanja zvucima lire Alkeja i 
Sapfe. Izvorno eolska Smirna prijeći će oko 650. pr. Kr. na stranu Jonjana 
i ući u Jonsku ligu, savez dvanaest jonskih gradova (Milet, Mijunt, Prije-
na, Efez, Kolofon, Lebed, Teos, Klazomena, Fokeja, Eritra te otoci Hij i 
Sam) osnovan nakon Melijskog rata početkom VII. st. pr. koji je konačno 
uredio odnose između Jonjana i Karijaca. Naposljetku, oko 900. pr. Kr. 
stižu i Dorani, najprije na Rod i Kos, kasnije i obale Karije gdje osnivaju 
Halikarnas.

















          
Časopis OBNOVA, Broj 12 233
prema Istoku. Asirski tekstovi VIII. st. pr. Kr. spominju ih kao Ia-u-na-
a-a koji napadaju sirijske obale, dok su jonski trgovci osnovali koloni-
je (samo Milet navodno devedeset) u Egiptu, južnoj Italiji, Propontidi i 
Crnom Moru (Abid, Kizik, Olbija i Dioskurija). Posljedica ove ekspanzije 
je širenje jonskog imena koje će među istočnim narodima postati ozna-
ka za sve Grke (staroperz. yauna-, srednjoperz. yūnān > arap. yūnān). 
U Miletu, najbogatijem gradu grčkog svijeta VI. st. pr. Kr., je Aristago-
ra 499. prije Krista zapalio iskru ustanka protiv perzijske vlasti, a šest 
godina kasnije Frinih Atenjanin od vlastitih je sugrađana oglobljen ὡς 
ὑπομνήσας οἰκεῖα κακά. Tuga Atenjana ubrzo je pretvorena u želju za 
osvetom Perzijancima. Nakon pobjede kod Salamine, i navodno istoga 
dana kad je Pauzanija pobijedio kod Plateje, Ksantip i Leotihida su 27. 
kolovoza 479. pr. Kr. kod Mikale ostvarili odlučnu pobjedu nad perzijs-
kom silom.
Stoljeća su prolazila, ulogu Mileta preuzeli su Efez, Pergam i Smir-
na, ali Mala je Azija u mislima Helena ostala η καθ, ημάς Ανατολή (naš 
Istok). Kroz stoljeća osmanske vlasti ideja obnove grčkoga carstva bila 
je živa, kako među prosvjetiteljima poput Rige od Fere tako i među 
običnim narodom, izražena sloganom: Πάλι με χρόνια, με καιρούς, πάλι 
δικά μας θα ,ναι („Ponovno, kad prođu godine, naše će [ove zemlje] 
biti“).
Moderna Grčka, priznata od velikih sila Londonskim ugovorom 1830. 
bila je mala zemlja, zaostale ekonomije i problematičnoga političkoga 
života, čije su granice na sjeveru sezale do Lamijskoga i Artskoga zal-
jeva. Pod osmanskom vlašću ostalo je helenstvo Epira, Tesalije, Make-
donije, Trakije, Krete, Cipra, Konstantinopola te Male Azije. Probuđeni 
grčki iredentizam našao je svoj izraz u ideologiji „Velike ideje“ (Μεγάλη 
Ιδέα) koja je kao cilj postavila stvaranje grčke nacionalne države u grani-
cama Bizanta prije 1071., ali bez bizantskoga univerzalizma.2 Trebala 
je obuhvatiti „neotkupljene domovine helenstva“ na dva kontinenta 
(Europa i Azija) i pet mora (Jonsko, Egejsko, Mramorno, Crno i Libijsko), 
2 U ovom kontekstu treba spomenuti i da je titula prvoga grčkoga kralja Otona (1832. – 1862.) bila 
„kralj Grčke“ (Βασιλεύς της Ελλάδος), da bi Georgije I. (1863. – 1913.) titulu promijenio u „Kralj 
Grka“ (Βασιλεύς των Ελλήνων). Velike sile dotad nisu dopustile ovu promjenu jer bi upućivala na 
to da je grčki monarh vladar svih Grka, kojih je većina živjela u Osmanskom Carstvu. Georgije I. se 
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s Konstantinopolom kao „vječnom prijestolnicom“. Vjerojatno najot-
voreniji izraz „Velike ideje“ dao je premijer Joannis Kolettis u glasovitom 
govoru pred Ustavotvornom skupštinom 1844: „Kraljevstvo Grčke nije 
samo Grčka. Ona je samo dio, i to najmanji i najsiromašniji dio. Grk nije 
samo stanovnik Kraljevstva nego i stanovnik Janine ili Soluna ili Sera 
ili Hadrijanopola ili Konstantinopola ili Trapezunta ili Krete ili Sama ili 
bilo koje druge regije koja pripada grčkoj povijesti ili grčkoj rasi… Dva su 
centra helenstva. Atena je prijestolnica Kraljevstva. Konstantinopol je 
velika prijestolnica, Grad, san i nada svih Helena.“3
2. „ŽIVJELI SMO BLIZU BOGU“
„Krvlju natopljena tla“, roman grčke književnice Dido Sotiriu,4 pisan 
je u prvom licu. Njegov glavni junak, Grk Manolis Aksiotis, rodom je iz 
Kirkidze (tur. Çirkince), etnički grčkoga sela nedaleko od Efeza. Iako je i 
sam pristaša „Velike ideje“ i obnove grčkoga Konstantinopola i staroga 
carstva,5 od najranijega djetinjstva Manolisov najbolji prijatelj i pobra-
tim bio je Turčin Ševket, pastir iz obližnjega sela (okolna sela Kireçli, 
Havuzlu i Balacık su turska). Život je bio lijep i bezbrižan na egejskoj 
obali Male Azije tijekom tih posljednjih godina mira.6
3 Više o Kolettisu i njegovoj ulozi u formiranju „Velike ideje“ vidi Έλλη Σκοπετέα, Το „Πρότυπο 
βασίλειο“ και η Μεγάλη Ιδέα - Όψεις του εθνικού προβλήματος στην Ελλάδα, 1830. – 1880. (1988), 
257–271.
4 Dido Sotiriu (Ajdin, 18. veljače 1909. – Atena, 23. rujna 2004.) rođena je u Ajdinu, gdje joj je otac 
bio vlasnik tvornice sapuna. Potkraj Prvoga svjetskoga rata obitelj se preselila u Smirnu. U trenut-
cima kad je 9. rujna 1922. turska nacionalistička vojska ulazila u Smirnu, ukrcali su se na brod i 
otplovili prema Grčkoj. Izgubivši sav imetak, otac se zaposlio kao običan lučki radnik u Pireju, dok 
se Dido, kao i većina izbjeglica iz Male Azije, pridružila Komunističkoj partiji. Najveću slavu stekla 
je romanom „Krvlju natopljena tla“ (Ματωμένα Χώματα). Roman, objavljen 1962. na 40. godišnji-
cu Maloazijske katastrofe, u međuvremenu je preveden na više jezika, među kojima posebno treba 
spomenuti turski prijevod (Benden Selam Söyle Anadolu’ya, 1. izdanje, 1970.) koji je hvaljen kao 
važan korak u građenju mostova između dvaju naroda. Roman je doživio i televizijsku ekranizaciju 
kroz raskošnu produkciju Alpha TV-a (2008./9., u režiji Kostasa Kucomitisa).
5 Ne treba zanemariti činjenicu da su maloazijski Grci duhovno bliži Bizantu nego antičkom helen-
stvu te su poput Manolisa sebe vidjeli kao Romeje, a ne Helene.
6 Jednom je seoski učitelj, Samljanin Pitagoras Larios, odveo Manolisa i Ševketa do ruševina antičk-
oga Efeza i ondje im počeo recitirati Homera. Kako dječaci nisu znali o kojem je jeziku uopće riječ, 
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„Ako ima raja, Kirkidza, naše selo, je njegov malen djelić. Živjeli 
smo blizu Bogu, gore visoko na brežuljku između pošumljenih vrhova 
odakle se pružao pogled na prostranu dolinu Efeza s morem u pozadini 
ispod nas. I sve ovo je naše. Polja zasađena nasadima smokava i masli-
na te duhana, pamuka, pšenice, kukuruza i sezama…7
Čitavog dana i sve do noći obronci planina su odzvanjali zvucima 
violine, uda, saza i bubnja. Ispod drveća su plesali karsilamu,8 hasapik9 i 
zejbekik.10 Oslobođeni od dnevne tlake, naša su tijela skakala prema 
nebu poput plamena, ljubljena od vjetra i milovana od Mjeseca. Zora 
bi nas tako pronašla. Jedva da bismo imali vremena uskočiti u radnu 
odjeću i uzeti u ruke motike.“11
Među pjesmama koje su pjevali i Grci i Turci prevladavaju teme ka-
vanskoga života, muževnosti, obilne konzumacije alkohola i hašiša te 
ljubavi, uzvraćene i neuzvraćene, čežnje i patnje. Najčešće u formi četiri 
kupleta s redovito stereotipnim pripjevom, pjesme su bogate turcizmi-
ma (bazar, čaršija, mahala, mejdan, sokak), kolokvijalizmima („jala, 
jala“) i specifičnim maloazijskim dijalektizmima (γιαγκίν < tur. yangın: 
vatra). Jedna od najpopularnijih je „Idi i reci svojoj majci“ (Σύρε να πεις 
στη μάνα σου).12
7 Διδώ Σωτηρίου, Ματωμένα Χώματα (1988), 18.
8 karsilama (grč. καρσιλαμάς < tur. karşılama), narodni ples uglavnom rasprostranjen diljem sje-
verozapadne Male Azije. Iako može varirati od regije do regije, ples uglavnom plešu dvije osobe 
(najčešće momak i djevojka) okrenute jedna drugoj, dok glazba ritmički kontrolira njihove sljedeće 
poteze
9 hasapik (grč. χασάπικο: mesarski ples < tur. kasap: mesar), narodni ples koji potječe iz Konstanti-
nopola. Ple  
 
10 zejbekik (grč. ζεϊμπέκικο), narodni ples uglavnom rasprostranjen diljem jugozapadne Male Azije. 
Ime duguje Zejbecima, neregularnim osmanskim jedinicama čiji specifični ples spominje već Evli-
ja Čelebi. Isključivo je muški ples, koji su izvorno plesala dvojica boraca, zbog čega je često na-
zivan „orlovski ples“, a kasnije s  
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Idi i reci svojoj majci
da rodi još jednu poput tebe,
da zapali srca drugih
kao što je zapalila moje!
Jala,13 jala, binta14 jala,
tvoje crne oči
tvoje crne oči
što su vatra i vrelina!15
Vidiš li ono brdo što se zapalilo i gori?
Nije dim, nije vatra, moja draga je što plače.
Jala, jala, binta jala,
tvoje crne oči
tvoje crne oči
što su vatra i vrelina!
Kako to pa je vatra zahvatila tvoju mahalu?
Svi da trče u vatru, a ja u tvoj zagrljaj.
Jala, jala, binta jala
tvoje crne oči
tvoje crne oči
što su vatra i vrelina!
Crna djevojko s maslinama i crnim očima,
moje srce si razbila u četrdeset dva komada!
Jala, jala, binta jala
tvoje crne oči
tvoje crne oči
što su vatra i vrelina!
Težaci Grci i Turci družili su se u seoskim kavanama, momci i dje-
vojke često u otvorenoj interakciji. I Manolis je bio u ljubavnoj vezi s 
Turkinjom Advijom, ali se zbog vjerskih razlika nije htio njome oženiti. 
12 Pjesma u izvedbi Pantelisa Anastasopulosa nalazi se na albumu „Ako si lijepa…“ (Αν Είσαι Ωραία 
…, 2006). Tekst dost
13 arap. yallā (< yā Allāh): hajmo!
14 arap. bint: kći.
15 Izraz φωτιά και λάβρα označava nešto iznimno vruće. U starogrčkom jeziku pridjev λάβρος znači 
bijesan, bučan, naprasit dok je u novogrčkom dobio i značenje vreline. U tom kontekstu najčešće se 

















          
Časopis OBNOVA, Broj 12 237
U pjesmi „Kordeljo16 je u plamenu“ (Πήρε φωτιά το Κορδελιό)17 grčki se 
mladić udvara turskoj djevojci.
Kordeljo je u plamenu,
gori i Mortakja!18
Slave u Kafe-Aman19
Romeji i turske djevojke.
Cifteteli,20 cifteteli,
zapalila si me kao baklju, čežnjo moja!
Borit ću se s kim god bude tražio
za tebe, Fatma!
Daj mi draga veo
da ga imam kao ubrus
jer mu zavidim što dotiče
tvoje crvene usne.
Cifteteli, cifteteli,
zapalila si me kao baklju, čežnjo moja!
Borit ću se s kim god bude tražio
za tebe, Fatma!
16 Kordeljo (grč. Κορδελιό, tur. Karşıyaka), naselje u sjevernom dijelu Smirne. Neposredno prije 
Maloazijske katastrofe brojalo je oko 15 000 stanovnika. Nakon 1922. izbjeglice iz Kordelja osnovale 
su Novi Kordeljo na periferiji Soluna.
17 Autor pjesme je Pitagoras, a uglazbio ju je Apostolos Kaldaras. Pjesma u izvedbi Jorgosa Dalarasa 
i Harule Aleksiu nalazi se na albumu „Mala Azija“ (Μικρ
18  Mortakja (grč. Μορτάκια) je naziv za zgrade podignute u Smirni 1838. za hospitalizaciju oboljelih 
od kuge (μόρτες ili μόρτηδες, od tal. morti, mrtvi, tj. „živi mrtvaci“). Nakon kraja epidemije, u ovim 
su zgradama živjele uglavnom siromašne radničke obitelji, posebno nakon požara koji je poharao 
Smirnu u ljeto 1845. godine. Krajem XIX. stoljeća okrug Mortakja imao je više od 2500 stanovni-
ka. Bila je najsiromašnija gradska četvrt, okružena močvarama, koju su uglavnom naseljavali ribari, 
lučki radnici i nadničari. (Ποιοι  
jeno 16. ožujka 2019.).
19 Kafe-Aman (grč. Καφέ-Αμάν) je vrsta popularne kavane u Maloj Aziji i Grčkoj prije Drugoga 
svjetskoga rata, u kojem su dvojica ili trojica pjevača, takozvani amanedžije (αμανετζήδες) improvi-
zirali tekstove, često u obliku šaljiva dijaloga te uvijek u slobodnom ritmu i melodiji. Ime su dobili po 
karakterističnom uzviku „aman, aman“ (tur. milost) kojim su pjevači pokušavali dobiti na vremenu 
kako bi osmislili što bolje tekstove. Prisutan u Grčkoj već u sedamdesetim godinama XIX. st., kad su 
prve putujuće družine amanedžija stigle iz Male Azije, diktatorski Metaksasov režim je 1937. zabra-
nio Kafe-Aman diljem zemlje, smatrajući ga neželjenom ostavštinom osmanske tradicije.
20 cifteteli (grč. τσιφτετέλι < tur. çiftetelli), narodni ples uglavnom rasprostranjen diljem sjeveroza-
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Kao i u romanu Dido Sotiriu, Grci i Turci Jonije, pogotovo oni nižega 
društvenoga staleža, druže se i na seoskim proslavama blagdana, gdje 
se redovito međusobno natječu u jahanju. Ipak, ni Manolis ni Ševket, 
obojica vrsni jahači, nisu mogli znati da će ovom raju uskoro doći krvav 
kraj. Gorjet će Mortakja i Kordeljo, ali ovaj put to ne će biti plamen čežn-
je.
3. TEŠKE GODINE
Nakon što je Osmansko Carstvo, koje je mirom u Bukureštu 1913. 
priznalo gubitak gotovo svih europskih posjeda, ušlo 1914. u Prvi svjets-
ki rat na strani Njemačke, Grci s egejske obale preventivno su preseljeni 
u središnju Malu Aziju. Ovo nasilno preseljenje, navodno ideja generala 
Limana von Sandersa, najteže je pogodilo Grke Ajvalija, odakle su got-
ovo svi muškarci preseljeni u unutrašnjost.
Proročki o slutnjama grčko-turskoga rata na obzoru progovara pjes-
ma „Milijun valova“ (Χίλια μύρια κύματα).21
Milijun22 valova Ajvali23 je daleko
milijun valova Ajvali je daleko.
Slani dani i sunce što uvijek je ondje, uvijek je ondje,
s makedonskim pticama i onima armenskima,
koje su se zbunile na putu i promašile put do berberskih obala.
Ponekad, čekajući morskog psa,
crna riba dolazi, odlazi,
sve su manji njegovi krugovi!
Milijun valova Ajvali je daleko
21 Autor pjesme je Kostas Georgusopulos, a uglazbio ju je Jannis Markopulos. Pjesma u izvedbi Jor-
gosa Dalarasa i Glikerij  
 
22 Χίλια μύρια je doslovno tisuću desettisućica: χίλιοι – tisuću te μύριοι – deset tisuća. Riječ μύριοι uz deset 
tisuća znači i „nepregledno mnoštvo“, a u novogrčkom više nema brojnu vrijednost (deset tisuća je δέκα 
χιλιάδες iako je milijun i dalje εκατομμύριο, tj. sto desettisućica). Stoga sam se odlučio na prijevod „milijun“ 
koji najbolje dočarava nepregledni obzor valova.
23 Ajvali (grč. Αϊβαλί < tur. Ayvalık), grad na maloazijskoj obali nasuprot Lezbu i nedaleko od Pergama. Na 
početku Prvoga svjetskoga rata muškarci su bili poslani u radne logore u središnjoj Maloj Aziji. Jedan od 
njih bio je Ilijas Venezis (Ajvali, 1904. – Atena, 1973.) koji je svoje iskustvo prikazao u potresnom romanu 
Broj 31328 (Το Νούμερο 31328, najprije serijski objavljen u listu Kampana 1924, a kao knjiga 1931). Od 3000 
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milijun valova Ajvali je daleko.
Narasle su naše brade, promijenila se naša duša.
Razljućen, pas laje iz sveg glasa:
Pomozi, dobri moj, ne dopusti da se međusobno proždremo!
Milijun valova Ajvali je daleko
milijun valova Ajvali je daleko.
Ponekad, smirimo se uz zvuke lire.
Privezan s rukama iza leđa za srednji jarbol24
slijepi hijski pjesnik,25 prorok dubokog glasa,
žvače mastiku i veliča Helenu,
a nekad vodi Dzavelenu26 da plešu.
Milijun valova Ajvali je daleko
milijun valova Ajvali je daleko.
U grčkoj mitološkoj tradiciji pas može osjetiti približavanje opasno-
sti bolje nego čovjek, zbog čega slika psa koji laje iz svega glasa ističe 
sav patos scene. Zapravo, moglo bi se reći da kruni čitavu pjesmu jer 
psa čini paradigmom zloslutne vizije rata. Dramski naboj dodatno po-
jačava usporednost dviju oluja, jedne u psu i druge u prirodi, čiji zakoni 
više ne vrijede (ptice gube moć orijentacije, a ljudi razdvajanja dobra od 
zla).
Agonija polupraznih gradova Jonije tema je pjesme „U Smirni i 
Ajvaliju“ (Στη Σμύρνη και στo Αϊβαλί).27
24 Odisej koji je po mitu naredio svojim suborcima da ga privežu za jarbol kako ga pjesma Sirena ne 
bi natjerala da skoči u more i pridruži im se, što bi značilo sigurnu smrt.
25 U skladu s uvjerljivom legendom Homer je s otoka Hija, jonskoga otoka nasuprot obali Male Azije. 
Homerska himna Apolonu (172–173) kaže τυφλὸς ἀνήρ, οἰκεῖ δὲ Χίῳ ἔνι παιπαλοέσσῃ / τοῦ πᾶσαι 
μετόπισθεν ἀριστεύουσιν ἀοιδαί („Slijep čovjek, na Hiju živi, krševitoj zemlji, sve njegove pjesme su 
najbolje, sad i zauvijek“). Navodno je najveći pjesnik veći dio života proveo u Bolisu, ako je vjerovati 
Pseudo-Herodotu (Vita Homeri 1332–1335) koji kaže καὶ τοὺς Κέρκωπας καὶ Βατραχομυομαχίαν καὶ 
Ψαρομαχίην καὶ Ἑπταπακτικὴν καὶ Ἐπικιχλίδας καὶ τἄλλα πάντα ὅσα παίγνιά ἐστιν Ὁμήρου ἐνταῦθα 
ἐποίησε παρὰ τῷ Χίῳ ἐν Βολισσῷ – („i on [Homer] je ondje, u kući čovjeka s Hija, u Bolisu ispjevao 
Kekrope i Boj žaba i miševa i Psaromahiju i Heptapaktiku i Epikihlide i brojne druge razigrane sti-
hove“.)
26 Žena iz sulijotskoga klana Dzavela, koji je dao velikane otpora Ali-paši Janjinskom poput Lam-
brosa (1745. – 1792.) i Fotosa (1770. – 1811.) te kasnije grčkoga rata za neovisnost poput Kicosa 
(1800. – 1855.). Istaknuto mjesto među njima zauzima Mosha (1760. – 1803.), Lambrosova supruga 
i Fotosova majka, koja je, po romansiranoj priči, zapovijedala odredom od 400 žena-pobunjenika 
u bitci kod Kijafe 20. srpnja 1792. protiv vojske Ali-paše Janjinskog, pri čemu je navodno stradalo 
između dvije i tri tisuće Ali-pašinih vojnika te samo 74 grčka pobunjenika.
27 Autor pjesme je Manos Elefteriu, a uglazbio ju je Dimos Mucis. Pjesma u izvedbi Dimitrisa Mit-
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U Smirni i Ajvaliju
i diljem Istoka
nikad nitko nije čuo za takvo zlo
niti je takvo zlo igdje zapisano!
Vidio sam nož i vatru
i palače i bijedu
ma i gradove i sela
kako umiru u agoniji, po prvi put.
Vidio sam ljubavi i sramote
kako se gase poput munja.
Vidio sam ljude lišene uma, a i neke kako plaču
i neke kako plaču i boluju.
U Smirni i Ajvaliju
i diljem Istoka.
U pjesmi „Smirnejske pjesme“ (Τα σμυρνέικα τραγούδια) mutno 
staklo staroga ogledalca metafora je sudbine jednoga grada i jednoga 
svijeta čija ljepota začuđuje i samoga Boga, a pred Njegovim očima biva 
uništen.28
Tvoje staro ogledalce,
a iza mutnog stakla
Smirna i Kordeljo
i Grčka starih vremena.
Zamrljano staklo,
a iza njegovog dima
Bog baca pogled na Ajvali
Te
28Autor pjesme je Ilijas Kaculis, a uglazbio ju je Pantelis Talassinos. Pjesma u izvedbi Pantelisa Ta-
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i zastaje mu dah!
Smirnejske pjesme,
tko te njima podučio?
Da ti suze krenu kad ih zapjevaš,
cvijete mog srca!
Tvoje staro ogledalce
i razum što je pomućen.
U kojoj taverni si pila
da si izašla tako pijana?
Zamrljano staklo,
a iza njegovog dima
Bog baca pogled na Ajvali
i zastaje mu dah!
Smirnejske pjesme,
tko te njima podučio?
Da ti suze krenu kad ih zapjevaš,
cvijete mog srca!
I Manolis, glavni lik romana „Krvlju natopljena tla“, s ostalim je 
muškarcima iz Kirkidze odveden kao ratni zarobljenik u radni logor u 
središnjoj Maloj Aziji. O Ševketu, kojeg više ne će vidjeti, često razmišl-
ja. On će se pak uskoro pridružiti nacionalističkom pokretu koji oko 
sebe okuplja Mustafa Kemal. Rat je razdvojio nerazdvojne.
4. GRČKE ZASTAVE U SMIRNI
Nakon poraza Osmanskoga Carstva, na Pariškoj mirovnoj konfer-
enciji saveznici su raspravljali kako podijeliti njegove ostatke. Grčka, 
koja je u rat ušla tek 1917. nakon traumatične „nacionalne shizme“, 
zatražila je Smirnu i unutrašnjost zapadne Male Azije, od Ajvalskoga 
zaljeva do ušća Meandra. Grci Ponta pokušali su uspostaviti neovisnu 
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je svoju političku karijeru gradio na „Velikoj ideji“,29 odbio je pružiti po-
moć. Umjesto pomoći, pozvao je Grke Ponta da se priključe institucija-
ma predložene armenske države. Kako ni grčka ni armenska država ne 
će biti uspostavljene, rezultat je bio velik gubitak života i kraj grčke pri-
sutnosti u regiji u kojoj seže do mitskih vremena Argonauta u Kolhidi, 
Oresta u Toaniji, Odiseja u zemlji Kimerana i Herakla, osloboditelja Pro-
meteja te gdje su Milećani već u VIII. st. pr. Kr. osnovali koloniju Sinopu, 
nešto kasnije i Amis (Sampsuda), dok su kolonisti iz Sinope osnovali 
Trapezunt.30
Budući da su se Talijani 29. ožujka 1919. iskrcali u Altaliji, Lloyd 
George je odmah dopustio Venizelosu da se grčka vojska iskrca u Smir-
ni kako bi preduhitrila Talijane. „Velika trojica“ pozvala su talijansko-
ga premijera Orlanda i podijelili Malu Aziju u tri interesne zone. Grci će 
uzeti egejsku zonu od Ajvalija do delte Meandra, Talijani sredozemnu 
obalu Pamfilije oko Antalije, a Francuzi sredozemnu obalu Kilikije i ju-
goistočnu Malu Aziju koja se naslanja na Siriju i Libanon pod francuskim 
mandatom. Vizija „Grčke na dva kontinenta i pet mora“ odjednom je 
postala dohvatljiva. Već 14. svibnja 1919. armada grčkih, britanskih i 
francuskih brodova usidrila se pred Smirnom, a mitropolit Hrizostom 
(1867. – 1922.) blagoslivljao je grčke vojnike koji su se iskrcavali, praćeni 
razdraganim mnoštvom.31  
Dok su marširali kroz trg Konak, mladi je Turčin upucao zastavonos-
ca grčkih evzona.32 Grčki su vojnici odmah otvorili paljbu na turski vojni 
garnizon na trgu. Iako su se turski vojnici nakon pola sata predali, do 
kraja dana 300 do 400 Turaka i oko 100 Grka pobijeno je u osvetničkom 
pohodu grčkih vojnika po gradu. Zarobljeni turski vojnici paradirani su 
gradom, tjerani da uzvikuju „Živio Venizelos“ i „Živjela Grčka“.33 Ovime 
29 Poznata Venizelosova propagandna karta iz 1920. (nakon Sporazuma iz Sèvresa) prikazivala je 
grčke stečevine 1911., 1913. i 1920. (s istočnom Trakijom, Konstantinopolom, Bitinijom, Troadom, 
Eolidom i Jonijom) uz Grčku personificiranu kao djevojku koja u lijevoj ruci drži zastavu, a u desnoj 
citat grčkoga premijera Harilaosa Trikupisa Η Ελλάς προώρισται να ζήση και θα ζήση („Grčka je 
predodređena da živi i živjet će“).
30 Dan kad je Mustafa Kemal pristao u Samsun, 19. svibnja 1919. u Grčkoj se obilježava kao Dan 
sjećanja na Pontski genocid, dok je 14. rujna (Smirnejski požar) Dan sjećanja na Maloazijski genocid.
31 Χρήστος Ε. Αγγελομάτης, Χρονικόν μεγάλης τραγωδίας - Το έπος της Μικράς Ασίας (1963), 63.
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je počela spirala osvete koja će krvlju i Grka i Turaka natopiti Malu Aziju 
kroz naredne tri godine.
Početkom 1921. turski nacionalisti, koje je okupio Mustafa Kemal 
i koji su se u međuvremenu pretvorili u ozbiljnu vojnu silu od 70 000 
vojnika, postupno su iz igre izbacili najprije Italiju, a onda i Francusku. 
Ostala je još Grčka. Do prosinca 1920. grčka je vojska napredovala do 
Eskişehira, gdje ih je žestoki otpor nacionalista natjerao da se vrate na 
prvotne položaje. Novu grčku ofenzivu odbili su nacionalisti pod zapov-
jedništvom Ismet-paše 11. siječnja 1921. u Prvoj bitci na rijeci Inönü sje-
verno od Kütahye, ostvarivši time prvu veliku pobjedu. Pobjeda po kojoj 
će kasnije drugi predsjednik Republike uzeti prezime podigla je moral 
vojske koja se dotad povlačila.
Promjena ravnoteže osjetila se i na međunarodnom planu gdje je 
dovela do prijedloga saveznika da na Londonskoj konferenciji izmijene 
Sporazum iz Sèvresa, čime su prvi put uz sultansku priznali i ankar-
sku vladu. Na prvoj sjednici konferencije, 21. veljače, novi grčki premijer 
Dimitrios Gunaris izložio je argumente za nastavak savezničke potpore 
njihovim operacijama u Maloj Aziji.34 Stajalište Grčke podržao je Lloyd 
George pa je grčka vojska obnovila ofenzivu 23. ožujka. Već 27. ožujka 
Grci su zauzeli Afyon, ali je sjeverni krak grčkoga udara zaustavio Is-
met-paša u epskoj četverodnevnoj Drugoj bitci na rijeci Inönü 30. ožuj-
ka, nakon čega su bili prisiljeni povući se u Bursu. Ondje su se pregrupi-
rali i pripremili za ljetnu ofenzivu. Kralj Konstantin, koji se proglasio 
vrhovnim zapovjednikom grčke vojske u Maloj Aziji, 11. se lipnja 1921. 
uputio u Izmir s Gunarisom i načelnikom Glavnoga stožera Viktorom 
Dusmanisom. Kralj i Dusmanis premjestili su zapovjedništvo iz Atene u 
Smirnu, dok je general Anastasios Papulas otišao na front kako bi vodio 
ofenzivu koja je započela 10. srpnja.35
Ofenziva je zamišljena kao napad u tri smjera čiji je cilj bio presjeći 
željezničku prugu koja je od Afyona preko Kütahye vodila do Eskişe-
hira. Napad je krenuo uspješno i Grci su zauzeli Kütahyu 17. srpnja te 
nastavili dalje prema Eskişehiru, nadajući se da će zaokružiti naciona-
34 Ξενοφώντας Στρατηγός, Η Ελλάδα στη Μικρά Ασία: ιστορική επισκόπηση με βάση επίσημες πηγές 
και έγγραφα (1994), 176–179.
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lističke snage pod zapovjedništvom Ismet-paše. Među Turcima je zav-
ladala panika pa je Mustafa Kemal nakon procjene situacije na frontu 
naredio opće povlačenje. Put im je bio otvoren i Grci su 19. srpnja zau-
zeli Eskişehir. Više niti jedan veći grad nije stajao na putu grčkoj vojsci 
da zauzme Ankaru. Velika narodna skupština izglasala je imenovanje 
Mustafe Kemala vrhovnim zapovjednikom vojske s punim ovlastima 
kako bi zaustavio očekivani grčki napad na glavni grad pokreta.
Kralj Konstantin susreo se sa svojim generalima kako bi razmotrio 
sljedeći potez. Odlučio je nastaviti ofenzivu i grčka je vojska 23. kolo-
voza stigla do rijeke Sakarye. Nakon zatišja koje im je omogućilo da se 
pripreme, Turci su 8. rujna pokrenuli protunapad. Kad više nisu mogli 
držati liniju, general Papulas je 11. rujna naredio opće povlačenje prema 
Eskişehiru. Turci nisu nastavili protunapad i obje su se vojske vratile na 
linije od 10. srpnja, koje se do kolovoza naredne godine ne će značajnije 
pomicati. U međuvremenu je predložen niz mirovnih rješenja koje je 
turska strana, koja se sad osjećala dovoljno snažnom, redovito odbija-
la. Među Grcima Jonije jačala je bojazan da će ih grčka država napustiti 
kad joj ograničeni resursi više ne će dopuštati nastavak vojne okupacije. 
Dogovoreno je formiranje širokoga pokreta, pod imenom Maloazijska 
obrana (Μικρασιατική Άμυνα), koji je kao (barem privremeno) rješenje 
vidio uspostavu neovisne grčke države u Joniji sa Smirnom kao glavnim 
gradom, koju će braniti općenarodna vojska.36 Mustafa Kemal nastavio 
je snažiti nacionalističku vojsku, a početkom ljeta 1922. počeo je kon-
centrirati svoje trupe duž grčkih linija.
5. VELIKA OFENZIVA
Napokon, 26. kolovoza nacionalistička je vojska pod zapovjedništ-
vom Mustafe Kemala pokrenula Büyük Taarruz („Veliku ofenzivu“) na 
potezu od Izmita do Afyona. Već prvoga dana ofenzive zauzet je Izmit, 
a četiri dana kasnije Turci su nanijeli težak poraz grčkoj vojsci kod Dum-
lupınara. Polovina grčke vojske bila je pobijena ili zarobljena, među nji-
ma i general Nikolaos Trikupis, koji je nakon predaje primio telegram 
o vlastitom imenovanju vrhovnim zapovjednikom grčke vojske u Maloj 
36 O Maloazijskoj obrani vidi Χρήστος Ε. Αγγελομάτης, Χρονικόν μεγάλης τραγωδίας – Το έπος της 
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Aziji.37 Već 2. rujna nacionalistička vojska ušla je u Eskişehir.
Smirnom je zavladala panika. Vlada u Ateni hitno je poslala tele-
gram u London zatraživši primirje kojim bi se Grčka odrekla svih teri-
torija u Maloj Aziji s izuzetkom Smirne i njezine neposredne okolice. 
Mustafa Kemal ovo je glatko odbio. Balıkesir je zauzet 6. rujna, već sl-
jedećega dana Ajdin i Manisa, koju je grčka vojska u povlačenju spalila 
do temelja.38
Suočeni s neizbježnim, grčki su se vojnici u dva pravca povlačili pre-
ma obali. Jedan se dio vojske povukao prema jugu i poluotoku Çesme, 
odakle su ih brodovi prevezli na Hij, dok su drugi stigli do Mudanje 
(koja je pala 11. rujna) odakle su prevezeni u Trakiju. Za vojnicima su se 
povlačili i civili te je do 5. rujna u Smirnu svakodnevno pristizalo 30 000 
civila.39 U ranim jutarnjim satima 9. rujna tursko je konjaništvo ušlo u 
Smirnu. Sam Mustafa Kemal narednoga je dana stigao u grad u kojem 
su već počeli neredi. Visoki povjerenik grada, Krećanin Aristidis Ster-
giadis, pobjegao je britanskim brodom.40 Već predvečer 9. rujna počeli 
su prvi napadi na grčke i armenske civile, razumljivi nakon tri godine 
grčkoga zlostavljanja i diskriminacije. Mitropolit Hrizostom, kojem Tur-
ci nisu oprostili raniju vatrenu nacionalističku retoriku, 10. je rujna jav-
no linčovan i ubijen.41
6. „SMIRNA GORI, MAJKO“
Poslijepodne 13. rujna izbio je požar u armenskoj četvrti koji se 
ubrzo proširio i na grčku. Grci su u panici skakali u more pokušavajući 
se domoći lađa koje će ih prevesti do savezničkih brodova usidrenih u 
luci. George Horton, američki konzul u Smirni i autor kontroverznoga 
memoarskoga djela The blight of Asia: an account of the systematic 
extermination of Christian populations by Mohammedans and of the 
37 Ξενοφώντας Στρατηγός, Η Ελλάδα στη Μικρά Ασία: ιστορική επισκόπηση με βάση επίσημες πηγές 
και έγγραφα (1994), 403–408.
38 Tolga Köker (u suradnji s Leylom Keskiner), Lessons in Refugeehood: The Experience of Forced 
Migrants in Turkey (u Crossing the Aegean: An Appraisal of the 1923 Compulsory Population Exchange 
between Greece and Turkey) (2003), 200.
39 Μιχαήλ Ροδάς, Η Ελλάδα στη Μικρά Ασία (1950), 336–350.
40 Isto, 350–352.
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culpability of certain great powers; with a true story of the burning of 
Smyrna, spekulira da se broj žrtava požara koji je zauvijek uništio staru 
Smirnu penje do 100 000.42 Brojka od 10 000 do 15 000 čini se realni-
jom.43 Međusobna optuživanja o uzroku i naravi požara traju do danas. 
San „Velike ideje“ završio je u pepelu Smirne.
Svakako najpotresnija pjesma o Smirni i plamenu jest „Smirna 
gori, majko“ (Η Σμύρνη).44
Smirna gori, majko,
gori i naš imetak,45
naša bol je neizreciva,
a naša čežnja neopisiva.
Romiosini,46 romiosini,
kad ćeš se odmoriti?
Živiš u miru jednu godinu,
42 Isto, 173.
43 O nerazmjeru broja žrtava vidi Norman M. Naimark, Fires of Hatred (2001), 52.
44 Autor pjesme je Pitagoras, a uglazbio ju je Apostolos Kaldaras. Pjesma u izvedbi Jorgosa Dalarasa 
nalazi se na alb  
ristupljeno 16. ožujka 
2019.
45 Pjesnik ovdje koristi riječ το βιός. Iako potječe od riječi o βίος (život, način života čovjeka), riječ 
βιός (ili βιος) označava imetak, posjed (sinonim riječi περιουσία), tj. sve materijalne stvari koje život 
čovjeka čine životom.
46 Romiosini (grč. Ρωμιοσύνη) je teško prevodiva riječ koja sadržava esenciju antičkoga helenstva 
oblikovanoga kroz kalup tisućgodišnje romejsko-kršćanske civilizacije koja je i nakon pada Bizanta 
nastavila živjeti kao živa tradicija diljem grčkopravoslavne ekumene. Grci su stoljećima sebe nazivali 
Romejima, jer je etnonim Heleni upućivao na pogansku prošlost. Novostvorena grčka država promi-
cala je uporabu etnonima Heleni kako bi naglasila kontinuitet s antičkim nasljeđem, ali u grčkim 
zemljama koje su ostale pod osmanskom vlašću poput Male Azije i Cipra, Grci su ostali Romeji. 
Upravo na Cipru, toj drugoj otvorenoj rani helenstva, arhiepiskop Kiprijan ostavio je najljepši pean 
romiosiniju. Kad je upravitelj otoka Küçük Mehmet saznao za ulogu arhiepiskopa u slanju dobrovol-
jaca u Grčku, zaprijetio je uništenjem romiosinija otoka. Arhiepiskopov odgovor, koji je ovjekovječio 
ciparski nacionalni pjesnik Vasilis Mihailidis u pjesmi „9. srpnja 1821. u ciparskoj Lefkoziji“ glasio 
je Η Ρωμιοσύνη έν’ φυλή συνόκαιρη του κόσμου, / κανένας δεν εβρέθηκεν γαι να την ι’ξηλείψει, / 
κανένας, γιατί σκέπει την ’που τ’ άψη ο Θεός μου. / Η Ρωμιοσύνη έν’ να χαθεί, όντας ο κόσμος λείψει! 
(„Romiosini je rođen kada i svijet, nitko ga nikada nije uspio iskorijeniti. Moj Bog ga čuva s visina. 
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a trideset u vatri!
Smirna gori, majko,
odlaze i naši snovi,
a onog koji se broda drži
drugovi udaraju!
Romiosini, romiosini,
kad ćeš se odmoriti?
Živiš u miru jednu godinu,
a trideset u vatri!
Manolis uspijeva izaći iz turskoga zarobljeništva, ali je po grčkom 
iskrcavanju protiv volje unovačen u grčku vojsku. Nakon poraza uspije-
va se probiti do Smirne u plamenu. Dok plovi prema Samu, gleda prema 
istoku, prema maloazijskoj obali i razmišlja o životu u Kirkidzi.
„S druge strane, svjetiljke su treptale, oči su treperile. Tamo, pre-
ko puta, ostavili smo domove, zaključene ostave, svadbene vijence na 
ikonostasima, pretke na grobljima. Ostavili smo djecu i roditelje i braću. 
Mrtvi stoje nepokopani. Živi su bez kuća. Tamo. Preko puta, gdje je do 
jučer bio naš dom...
Toliko patnje, toliko tragedije. Moj um sada nije htio ništa doli vrati-
ti se u prošlost. Kad bi bar sve ovo bila samo laž, kad bismo se mogli 
vratiti u našu zemlju, u naše vrtove, u naše šume s pjevicama, vrapcima 
i sovicama, u naše voćnjake sa stablima mandarina i trešnjama u cvatu, 
našim prekrasnim proslavama s ljepoticama...“47
Kad je primirje potpisano 11. listopada u Mudanji, nacionalistička 
vojska (koja je neposredno prije zauzela Dardanele) kontrolirala je teri-
torij do Marice. Napokon, 24. srpnja 1923. u Laussanei je potpisan mir, a 
29. listopada proglašena je nova država – Republika Turska.
Prva posljedica Maloazijske katastrofe u Grčkoj bila je revolucija 11. 
rujna kojom je kralj Konstantin bio prisiljen odreći se vlasti u korist sina 
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Georgija II. Uspostavljeno je revolucionarno vijeće koje je trebalo odred-
iti odgovornost za nacionalnu tragediju. Šest grčkih zapovjednika, 
među njima i Gunaris, osuđeno je na smrt i smaknuto. Vijeće je Veni-
zelosa imenovalo predstavnikom Grčke na mirovnoj konferenciji. Pose-
ban dokument koji su u Lausannei potpisali Venizelos i Ismet-paša 30. 
siječnja 1923. u prvom je članku dogovorio obveznu razmjenu turskih 
državljana pravoslavne vjere i grčkih državljana islamske vjere. Dru-
gi je članak postavio dva slučaja izuzeća: muslimansko stanovništvo 
zapadne Trakije i pravoslavno stanovništvo Konstantinopola te Imbra i 
Teneda ne će biti obuhvaćene razmjenom.48
Razmjer imigracije u Grčku postao je jasan tek na popisu sta-
novništva 1928. kad je konačan broj izbjeglica iznosio 1,221,849 (256 
954 iz Trakije, 626 954 iz Male Azije bez Ponta, 182 169 iz Ponta te 38 
458 iz Konstantinopola).49 Broj stanovništva Grčke, sad jedne od etnič-
ki najhomogenijih država u Europi, uvećan je za trećinu (6,204,684 sta-
novnika 1928.), a ekonomske i socijalne posljedice ovu će malu zemlju 
moriti desetljećima.




Obojili su svoja jedra u crno,
a jarbole u ljubičasto.
U koju stijenu, u koje tlo
ćeš sada pustiti korijenje?
48 Baskin Oran, The Story of those who stayed: Lessons from Articles 1 and 2 of the 1923 Convention (u 
Crossing the Aegean: An Appraisal of the 1923 Compulsory Population Exchange between Greece and 
Turkey) (2003), 97–111.
49 Onur Yildirim, Diplomacy and Displacement – Reconsidering the Turco-Greek Exchange of Popu-
lations, 1922-1934 (2006), 91.
50 Autor pjesme je  
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Čak i od smrti
gorče ti si, izbjeglištvo!
Gdje bi mogao biti otac?
Majka traži svoju djecu.
Vjetar nas je rasuo
u drugu zemlju, na drugu obalu.
U koju stijenu, u koje tlo
ćeš sada pustiti korijenje?
Čak i od smrti
gorče ti si, izbjeglištvo!
Prema nekom egejskom otoku i životu izbjeglištva plovi i jedna 
Maloazijka, junakinja istoimene pjesme (Μικρασιάτισσα).51
Misao vodi korak i putuje
natrag u majčinsku zemlju Jonije.
Glasovi mora potapaju uspomene,
vraća se i uzdiše uzdahom sjećanja.
Crna marama skriva njenu žalost,
majka Male Azije, Homerova unuka.
I njen nijemi jecaj, tropar Bogu,
simbol žrtve, kadionica boli.
Vjetar Egeja miluje obraze,
51 Stihove je napisao i uglazbio Aleksandros Karavanis. Pjesma u izvedbi Kršćanskih učeničkih 
zborova nalazi se na albumu „Kršćanski učenički zborovi: Naše pjesme 2“ (Χριστιανικές Μαθητικές 
Ομάδες «Τα Τραγούδια μας Β›», 1992). Maloazijka je i ime ikone Djevice poznate kao Panagija 
Maloazijka (Παναγία η Μικρασιάτισσα) koja je jedan od simbola maloazijskoga helenstva. Ikona 
potječe iz Ferteka nedaleko od Ikonija, a izbjeglice su je 1924. prenijele u Grčku. Izbjeglica Maloazij-
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nesvjestica troši djevičanska srca.
A ona se samo nada i sebi samoj govori,
kći Male Azije, na svojoj zemlji da bude pokopana!
U njenom pogledu je „Oprosti“, u držanju otmjenost,
put progonstva, sirotišta, tama!
Protjeranu iz svoje zemlje, u vrtu jasmina
damu već lovor čeka.
Izrezbarena vrata, gdje se djeca igraju,
i sokak što ju je vidio u bijelom.
I nijemi zvuk zvona crkve,
ma gorči je zaborav, šutnja helenstva!
Dubinu očaja dodatno naglašava rima posljednja dva stiha pjesme 
(βουβή – nijem i σιωπή – šutnja). Kao da čitav svijet stoji nijem pred 
njenom tragedijom. Ipak, iako je prepuna patosa, pjesma ipak nudi 
nadu da će se Maloazijka jednog dana vratiti i biti pokopana na tlu Joni-
je. 
7. NOVI ŽIVOT
Izbjeglice su sada trebali započeti novi život u zemlji koju nisu 
poznavali i čiji jezik često nisu govorili.52 Bili su stranci, često meta 
malograđanske poruge i ispitivanja lokalnoga stanovništva. Poseb-
na žrtva bila je maloazijska žena, često podrugljivo nazivana imenom 
rodnoga grada u Maloj Aziji ili, još gore, imenom izbjegličke četvrti u 
Grčkoj. Predstavljena kao zavodljiva istočnjakinja, ali u konačnici ranji-
va i dostupna, njezino udvaranje/osvajanje postaje u duboko patrijarh-
alnom društvu poput grčkoga sport za grabežljive mlade Atenjane, kao 
u pjesmi „Što te briga“ (Τι σε μέλλει εσένανε).53
52 Iako živi u grčkom selu, Manolis, glavni lik romana „Krvlju natopljena tla“, je turkofon. Grčki je 
njegov drugi jezik, a čak je i on prepun turcizama. Upravo će korištenje brojnih turcizama biti način 
diferencijacije maloazijskih Grka u Grčkoj, jer su ih balkanski Grci, koji su proces purifikacije jezika 
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Što te briga odakle sam,
iz Karatasija,54 svjetlo moje, il’ iz Kordelja.
Što te briga da me neprestano zapitkuješ
iz kojeg sela sam, kad me ne voliš.
Ondje odakle sam znaju kako voljeti,
znaju kako sakriti tugu i kako se veseliti.
Što te briga da me neprestano zapitkuješ
iz kojeg sela sam, kad me ne voliš.
Što te briga da me neprestano zapitkuješ,
kad mi se nećeš smilovati, svjetlo moje, nego me mučiš!
Što te briga da me neprestano zapitkuješ
iz kojeg sela sam, kad me ne voliš.
Dolazim iz Smirne da pronađem utjehu,
da pronađem u našoj Ateni ljubav i zagrljaj!
Što te briga da me neprestano zapitkuješ
iz kojeg sela sam, kad me ne voliš.
Živjeli su u groznim uvjetima na periferijama gradova poput Atene 
i Soluna u naseljima čija imena, često s atributom Νέα („Nova“) 
otkrivaju podrijetlo stanovnika. Šire područje Atene obuhvaća naselja: 
Nea Khalkidona (Halkedon u Bitiniji, tur. Kadıköy u Istanbulu), Nea 
Erithraia (Eritreja u Joniji, tur. Çeşme), Nea Philadelphia (Filadelfija, tur. 
Alaşehir), Nea Peramos (Peram/Kordeljo), Nea Smirni (Smirna), Nea 
Phokeia (Fokeja u Joniji, tur. Foça), Nea Ionia (Jonija), Nea Makri (Makri, 
tur. Fethiye), Kaisariani (uglavnom Smirna i Vurla, iako je ime izvedeno 
53 Pjesma u izvedbi Glikerije nalazi se na albumu „Hommage Maloj Aziji“ (Αφιέρωμα στη Μικρά 
Ασία, 2004). Tekst dostupa
54 Karatasi (grč. Καρατάσι < tur. Karataş), naselje u užem središtu Smirne. Središte židovske zajed-
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iz Cezareje Kapadokijske, tur. Kayseri). Preživjeli iz Manolisove Kirkidze 
naseljeni su u Tesaliju, gdje su novi grad nazvali Novi Efez.
Kako su godine prolazile, postajalo je očito da se ne će vratiti i da 
su gradovi s atributom „nova“ trajna kategorija. Dok se Maloazijka na-
dala da će jednoga dana biti pokopana u rodnoj zemlji, Pitagoras se 
miri sa sudbinom i prihvaća svoj novi dom u pjesmi „Nova Jonija“ (Νέα 
Ιωνία).55 Isprva „jadna“, nakon nekog vremena ova Jonija na periferiji 
Atene postaje „slatka“. Njezini sivi zalasci Sunca nisu poput smirne-
jskih, ali kroz priče starih ljudi moguće je u njima vidjeti obrise Male 
Azije, a i homerski zalazak Sunca ὡς δ, ὅτ, ἀνὴρ δόρποιο λιλαίεται, ᾧ τε 
πανῆμαρ νειὸν ἀν, ἕλκητον βόε οἴνοπε πηκτὸν ἄροτρον·  ἀσπασίως δ, ἄρα 
τῷ κατέδυ φάος ἠελίοιο δόρπον ἐποίχεσθαι, βλάβεται δέ τε γούνατ, ἰόντι· 
ὣς Ὀδυσῆ, ἀσπαστὸν ἔδυ φάος ἠελίοιο. (ν 31–35). 
Jadna moja Nova Jonijo,
u tvojim očima sam vidio svjetlo.
U ulicama i kafenijima
svaki prijatelj je brat.
I pričali su mi priče
u mom malom dvorištu
dva starca iz Ponta
i jedna starica iz Ajvalija.
Slatka moja Nova Jonijo,
nikad te neću zanijekati.
U tvojim sivim zalascima Sunca
zauvijek ću živjeti.
I pričali su mi priče
u mom malom dvorištu
dva starca iz Ponta
i jedna starica iz Ajvalija.
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Kao ljudi na rubu društva bili su laka meta utjecaja Komunističke 
partije. Važan podtekst romana „Krvlju natopljena tla“ društveni su 
nemiri unutar grčke zajednice u Maloj Aziji. Dido Sotiriu ne skriva svoj 
komunistički svjetonazor. Društvene razlike više dijele nego etničke ili 
vjerske. U početku vatreni pristaša „Velike ideje“, Manolis poduzetne i 
vrijedne Grke vidi kao civilizacijski superiornije praznovjernim i neukim 
Turcima. Bolesnoga Ševketova oca umjesto liječniku vode lokalnom 
hodži koji ga neuspješno liječi rukjom. Kad ga napokon Ševket pove-
de u Kirkidzu gdje ga izliječi grčki liječnik, Turci mogu samo reći: „Bre, 
kakav narod su ovi Romeji? Kako ih to njihov Allah uvijek načini tako 
pametnima?“56 Sve se mijenja Manolisovim odlaskom u Smirnu kako 
bi ondje izučio za trgovca. U velikom gradu na svakom koraku svjedoči 
tome kako bogati grčki trgovci varaju seljake i izrabljuju nadničare. 
Iskrcavanje grčke vojske predstavlja novi udarac. Nasilnim novačenjem 
grčki su se  generali pokazali jednakima turskim žandarima koji su ih 
pet godina ranije odvodili u radne logore. Mnogi su iskoristili situaciju 
pa se sad sadistički osvećuju Turcima i nekažnjeno ih ubijaju. Rat koji je 
predstavljen kao oslobodilačka borba zapravo je igra imperijalnih sila. 
Grci i Turci su u Maloj Aziji stoljećima bratski živjeli u miru, a zavadili 
su ih suprotstavljeni nacionalizmi (nahuškani od velikih sila, turski od 
Njemačke i grčki od Velike Britanije). Na kraju, dok je Smirna gorjela, ne 
samo da nisu iz vode izvlačili Grke u bijegu, nego su postavljali kamere 
kako bi snimili grad u plemenu. Opraštajući se s maloazijskom obalom, 
pozdravlja najboljega prijatelja: „Ah, Ševkete! Ševkete! Pretvorili smo 
se u čudovišta. Zarinuli smo noževe u naša srca, a zašto?“57 Posljednje 
Manolisove riječi te posljednje riječi romana, ponovljene na turskom i 
grčkom, su Kahrolsun sebep olanlar! Ανάθεμα στους αίτιους! („Prokleti 
bili odgovorni!“).
Novi je dom trebalo izgraditi iako su bili svjesni da su svakim novim 
kamenom sve dalje od rodne zemlje, a bliže zaboravu. Pjesma „Kamen 
po kamen izgradismo“ (Πέτρα πέτρα χτίσαμε) oslikava neumoljiv protok 
vremena od kojega je jedini bijeg san.58
56 Διδώ Σωτηρίου, Ματωμένα Χώματα (1988), 31.
57 Isto, 339.
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Kamen po kamen izgradismo siromašnu četvrt
i život zatvorismo unutar Kokkinje.59
Suza po suza i eto nas do zaborava,
zaboravismo što bijasmo unutar Kokkinje.
Ma u noći kad dolazi, san nas uzima,
u Pergam nas vodi i u Mramorno more!
Cesta po cesta, nađosmo tlo i vodu,
iz boli izađosmo i iz košmara.
Oblačići su otplovili prema drugim nebesima,
naša djeca izrodila kćeri i unuke.
Ma u noći kad dolazi, san nas uzima,
u Pergam nas vodi i u Mramorno more!
U ovim sirotinjskim četvrtima pokušavali su sačuvati elemente 
svoje maloazijske tradicije. Jedan od najpoznatijih, koji je stekao čak 
i međunarodno priznanje, jest rebetiko (pl. rebetika), nazivan često i 
„grčkim bluesom“. Rebetiko se pjevao u tavernama izbjegličkih naselja 
uz pratnju violine, cimbala (santuri) i uda, ali ponajprije buzukija, danas 
nacionalnoga instrumenta koji su upravo maloazijski izbjeglice donijeli 
u Grčku. Proganjan u vrijeme Metaksasova režima kao vid „orijental-
izacije“ zemlje („à la Turca glazba“), nespojiv s pokušajima podređivan-
ja izbjeglica s Istoka kulturnom, društvenom i političkom autoritetu 
zapadnjačke grčke elite, od šezdesetih godina stječe priznanje kao 
autentičan izraz grčkoga duha, kako zbog iznimne poetičnosti teksto-
va tako i zbog visoke umjetničke kvalitete glazbe. Nakon novoga, do-
tad najžešćega, vala represije tijekom Hunte pukovnika (1967. – 1974.), 
rebetiko je doživio novo buđenje dolaskom na vlast socijalističke vlade 
Andreasa Papandreua 1981. Papandreu je rebetiku, koji je tijekom sed-
59 Kokkinja (grč. Κοκκινιά), četvrt u jugozapadnom dijelu Atene, koju su nakon 1922. naselili izbjeg-
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mogodišnje vladavine hunte postao izraz antizapadnoga sentimenta, 
oduvijek duboko ukorijenjenoga u grčkom društvu, dopustio ulazak 
u mainstream kulturnoga života. Promjena kulturne klime dovela je 
čak do izmišljanja termina „ciftetelokracija“, kojim je oporba opisivala 
vladavinu PASOK-a u osamdesetim godinama, aludirajući na „trbušni 
ples“ Papandreuove politike između Istoka i Zapada. Stranačka him-
na PASOK-a Καλημέρα Ήλιε („Dobro ti jutro, Sunce“), za koju je tekst 
i glazbu napisao Manos Loizos, a izvode ju Kostas Smokovitis i Aleka 
Aliberti nedvosmisleno upućuje na korijene u maloazijskom rebetiku, a 
sam Andreas Papandreu je na samrtnoj postelji zatražio da posljednji 
put čuje album Sotirije Bellu.60 Godine 2017. rebetiko je upisan na UN-
ESCO-vu listu nematerijalne baštine.
Najplodniji tekstopisac rebetika je Pitagoras Papastamatiu (1930. 
– 1979.), poznatiji po umjetničkom imenu Pitagoras. Njegovi roditelji, 
oboje podrijetlom s Pitagorina Sama, upoznali su se u Smirni, gdje mu 
je majka bila učiteljica, a otac pričuvni časnik, nedugo prije katastrofe. 
Događaji iz 1922. bit će glavna tema pjesnikova stvaralaštva.61 Većina 
pjesama u ovom radu su Pitagorasove.62 Rebetiko će proslaviti pjevači 
poput Sotirije Bellu, Nikosa Ksilurisa, Jorgosa Dalarasa, Harule (Haris) 
Aleksiu i Glikerije albumima „Mala Azija“ (Μικρά Ασία, 1972), „50 godi-
na rebetika“ (50 χρόνια ρεμπέτικο τραγούδι, 1975), „Rebetika okupaci-
je“ (Τα ρεμπέτικα της Κατοχής, 1980), „Poput magične pjesme – izv-
ještaj o rebetiku“ (Σαν τραγούδι μαγεμένο – Αναφορά στο ρεμπέτικο, 
2009). Napokon, osamdeset godina nakon katastrofe, 21. lipnja 2003. 
Jorgos Dalaras i Glikerija održali su koncert u Odeonu Heroda Atičkoga 
pod naslovom „Hommage Maloj Aziji“ (Αφιέρωμα στη Μικρά Ασία).
60 Obituary: Sotiria Bellou (Stathis Gauntlett
61 Κώστας Μπαλαχούτης, Ο σπουδαίος στιχουργός Π
i .). 
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Na istom koncertu Jorgos Dalaras izveo je pjesmu „Tri brodića“ (Τρία 
καράβια), koju je autor ovoga rada čuo na Hiju, i koja svakog slušatelja, 
čak i ako ne poznaje grčki jezik, vraća u grad koji i Bogu oduzima dah.63
Tri brodića idu
u Smirnu i Kordeljo.
Moje oči ne vidješe ništa, džanim64 moja,
što je poput Ajvalija zemljice!
Tko želi saznati
što je Ajvali?








Za čitavo helenstvo 1922. mnogo je tragičnija od 1071. (bitka kod 
Manzikerta) ili 1453. (pad Konstantinopola) jer je označila demografs-
ki kraj helenske prisutnosti u Maloj Aziji nakon više od tri tisuće godi-
na. Na Homerovoj se zemlji više nije govorio njegov jezik. Ipak, s obala 
Jonije još čuje krik Leotihide koji doziva: „Muževi Jonjani, koji god nas 
možete čuti, dobro upamtite što govorim, jer Perzijanci ne će razumjeti 
ništa od ovoga kad se budemo sukobili. Svatko neka se najprije sjeti 
slobode, a zatim i lozinke – ‘Heba’. I neka oni koji su me čuli prenesu ovo 
63 Pjesma u izvedbi Jorgosa Dalarasa  
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onima koji me nisu čuli.“ (Herodot IX, 98, 3). Ovaj krik čuje se u pjesma-
ma izbjeglica, u gorkom sjećanju na slobodu života u zemlji koju i danas 
u pjesmi nazivaju Ανατολή, Ανατολή, δική σου είμαστε φυλή! („Istoče, 
Istoče, tvoje smo pleme!“).
Elegies for a lost homeland: Ionia in modern Greek poetry
Abstract: The Asia Minor catastrophe represents the central event 
of modern Greek history. As such it left an indelible mark in Twenti-
eth-Century Greek literature. This paper presents the events which 
took place in Ionia between 1919 and 1922 through a short anthology 
of songs dealing with the eirenic, almost utopian pre-war peaceful co-
existence of Greeks and Turks on the Aegean shores, followed by the 
tumultuous years of the Great War and the subsequent Greek military 
campaign, whose ultimate defeat resulted in the bitter end of Anato-
lian Hellenism. The songs, mostly of rebetiko genre sung in traditional 
kafeneia, are embedded within the narrative framework of Dido Sotiri-
ou’s novel Farewell Anatolia and paint a vivid picture of a paradise lost 
and a downtrodden people coping with nostalgia for homeland.
Keywords: Asia Minor, Ionia, Greek-Turkish relations, Asia Minor ca-
tastrophe, modern Greek poetry, rebetiko
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